Le briciole,
di qualsivoglia genere,
possono bastare a me, non certo all'umano.
Di qualsivoglia genere.
Mi sei rimasta briciole, sei sparpagliata su questa materia grigia come granelli di zucchero su una torta, non hai più una forma, non c'è più un sorriso, nemmeno un ricciolo è rimasto disegnato da quelle briciole.
Sei un taglio aperto che non sanguina più.Per la cicatrice dicono che bisogna attendere ancora un bel pò.
Non ho fretta.
L'importante è che non abbia fretta chi verrà.
Sei ancora un taglio dicevo, senza che i lembi siano rimarginati, e posso ancora vedere, se chiudo gli occhi, quei giorni in cui fu commesso.
Ti trovo sempre, ogni giorno e nei tratti nascosti di una città che non è mai stata tua, e ogni giorno ti perdo quando capisco che non avrò notizie di te.
Ti cerco spesso nelle camminate e nei capelli di chi manco so il nome e mai lo saprò, e ti perdo sempre, una volta ancora, nelle risate di un'altra donna.
Ho scritto d'altre, ad altre, per altre.
Eppure, in certi fogli, quelle preposizioni rimangono tue, confusa nelle altre e alternandoti tra loro come il paragone che non può e non deve esistere.
A volte mi fisso nel pensiero di te, e mi pare di guardare lontano, in un indietro che mostra rughe del remoto, e di avere al tempo stesso una messa a fuoco come se ti avessi davanti agli occhi.
Poi accade il contrario.
Sembra ieri, e a volte anche domani, che si stava in paesini spagnoli con i piedi nell'Atlantico, ma la mente, pur raccorciando il tempo, non riesce a vedere che granuli d'immagini, formata da stralci di parole, l'abbozzare di un gesto, un modo di dormire e tanto altro.Tutto insieme, un patchwork di un patchwork.
Hai la sostanza di quella sensazione come quando c'è un piccolo riflesso della finestra sulla tv, se non ci si fa caso sembra che non ci sia ma, quando l'occhio lo percepisce, sembra più grande di quel che è.
Ecco, sei così, un taglio del genere.
Solo briciole, da piluccare distrattamente su un tavolo ancora apparecchiato per due, con una sedia vuota davanti.

image by =porg on deviantart